晚饭时，清蒸鲈鱼的香气混着沉默在餐桌上蔓延。齐司礼突然放下筷子，瓷勺碰在碗沿上发出清脆的声响。
"明天带学生去黄山写生。"他抽出手帕擦了擦嘴角，"一个月。"
赵明远正在剥虾的手顿了顿，虾头在指间爆出猩红的汁液。他抬眼看着齐司礼，目光像把淬了冰的刀："这么突然？"
"学期安排。"齐司礼的镜链垂在锁骨处，随着他起身的动作轻轻摇晃，"上个月就订好的。"
颜嫣低着头，数着碗里的饭粒。她听见赵明远的指节在桌下发出"咔"的轻响，也看见齐司礼收拾餐巾时，无名指上那道戒痕比平时更明显。
油画颜料的味道从画室门缝里渗出来。颜嫣抱着作业本经过时，听见里面传来行李箱轮子滚动的声音，还有赵明远压低的冷笑：
"这么急着走？"
"你不是一直嫌我管太多？"齐司礼的声音混着折叠衬衫的窸窣声，"正好清净。"
颜嫣加快脚步，却还是捕捉到赵明远最后那句带着酒气的话："...最好别让我知道你是为了躲什么。"
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。颜嫣的数学题本摊在膝头，铅笔尖已经折断三次。隔壁主卧的争吵声时断时续，像坏掉的收音机：
"...你以为我不知道？"赵明远的声音带着瓷器碎裂的脆响，"下午你去银行转了五十万..."
齐司礼的回应听不清，但墙壁传来"咚"的闷响，像是谁被按在了衣柜上。
颜嫣把脸埋进掌心，闻到了弟弟临走时塞给她的瑞士糖的甜腻香气。
天还没亮，行李箱轮子碾过鹅卵石路面的声响就惊醒了浅眠的颜嫣。她赤脚跑到窗前，正好看见齐司礼把画具箱放进后备箱。
晨雾中，他的身影像一幅被水洇湿的水墨画，白衬衫的衣角被风吹起，露出腰间一小片淤青——昨晚赵明远留下的。
引擎发动前，齐司礼突然抬头看向她的窗口。颜嫣慌忙后退，却还是对上了他镜片后那双平静的眼睛。他极轻地摇了摇头，食指在唇边比了个噤声的手势。
当车尾灯消失在林荫道尽头，主卧的窗帘猛地被拉开。赵明远赤裸着上身站在窗前，手里的烟头在昏暗的室内明明灭灭。
阳光透过窗帘的缝隙洒在餐桌上，照亮了摆在盘子里的煎蛋。这可不是普通的煎蛋，它被管家精心地摆成了一个完美的太阳形状，金黄的蛋黄宛如太阳的中心，周围的蛋白则像光芒一样向外散开。
赵明远坐在餐桌前，看着眼前这个精致的煎蛋，嘴角微微上扬。他拿起叉子，轻轻戳破蛋黄，看着那金色的液体缓缓流出，漫过盘底，仿佛太阳的光芒在蔓延。
就在这时，他突然抬起头，目光落在了对面的颜嫣身上。颜嫣正安静地吃着早餐，她的长发如瀑布般垂落在肩上，微微遮住了她的侧脸，使得她看起来有些神秘。
赵明远凝视着颜嫣，嘴角的微笑渐渐扩大，然后他轻声说道：“这一个月，我亲自辅导你功课。”他的声音低沉而温柔，仿佛带着一种让人无法抗拒的力量。
楼上画室的门大开着，地上散落着几张被撕碎的写生稿。其中一片残纸上，隐约可见黄山迎客松的轮廓，旁边用铅笔写着小字：
"等云海"